Friday, December 28, 2012

Haití y sus escombros.

El siguiente es un texto algo viejo, rescatado mas no pulido, de cuando Haití sufrió la furia de la tierra.

 Oh Haití...¿Dónde están tus hermanos?

 ¿Donde están?
Oh, Haití. ¿Dónde están tus hermanos?
¿Dónde las almas gemelas que sufren tu dolor?
Mira al cielo, están cayendo.
Mira al mar, vienen nadando.
Mira a la tierra, su camino es difícil y avanzan entre escombros.

Pero tus hermanos y su ayuda no bastan.
La comida y el agua no bastan.
Las medicinas y el cuidado no bastan.
No llegan tan profundo como para paliar tu dolor aberrante.
No llegan tan hondo como para curar tu ilusión moribunda.
No llegan a tiempo para rescatar tu identidad enterrada hace mucho.

¿Dónde está, entonces, tu esperanza?.
Cava. Quita los escombros.
Cava. Llora tus muertos.
Cava. Limpia tus raíces anquilosadas.
Cava. Libera tu carne autóctona.
Cava. Pule tus huesos blancos, fuertes.
Cava. Has sangrar tu alma espesa.
Cava. Llega hasta el centro de tu ser.
Cava hasta encontrar el valor de tus antiguos,
la fuerza de tus viejos,
la sabiduría de milenios,
La perseverancia que los haga renacer,
Superar el terrible dolor del parto
Y ver la nueva luz,
la del futuro que comienza,
Construido con tus manos
Con tu sangre.
Que se ha destruido tu hogar, tus calles.
Pero no se ha destruido Haití.

Antología Fin del Mundo: Fragmento de Infierno

El Fin del Mundo no fue. Aun así, los cuentos de la antología mencionada en el título continúan siendo irresistibles. Para muchos que aún no la han adquirido, les dejo un fragmento de mi cuento, Infierno, parte (introducción) de la colección "Crónicas de los tumores-demonio"
El libro aún puede conseguirse en Librería Universitaria, en la UCR
.

Infierno

¿Sabes, espectro? Nunca me imaginé que así fuera el fin del mundo. Mirá por la ventana: hace poco estaba como a veinte metros; ahora está como a diez, esa lava. No sé si es lava, porque no se ve como en el tele. Es como que el suelo se derritiera, se fundiera y convirtiera en esa cosa roja incandescente. Y no es que avance, ¿sabes?; si lo ves bien, no es como un río que avanza, sino que la tierra normal se comienza a calentar y se pone al rojo vivo. Poco a poco.
 

Esos gemidos tuyos no parecen lastimeros, sonás como si más bien quisieras hablarme con la boca llena. Dejá de gemir y mirá por la ventana, si es que estás en algún lado con ventanas. Mirá el cielo, negro, sin estrellas ni luna. Para mí que está cubierto por una capa de cenizas y humo que tapa todo. Si mi reloj no está mal, de hecho serían como las tres de la tarde. Y todo está oscuro. Pero yo no oí ninguna explosión ni tampoco un temblor ni nada que dijéramos fuese un volcán o algo. Simplemente me desperté y la casa estaba vacía. Eso es lo que me extraña, Lisa no me hubiera dejado sólo. Y como ya no están las casas de los vecinos, no puedo preguntar. No hay nadie, espectro; solo vos y tus gemidos. Simplemente no lo entiendo.
 

La verdad, siempre supuse que el mundo se acabaría con una gran explosión, algún meteorito, o incluso alguna epidemia o guerra mundial. Pero que el suelo se derrita y el cielo se apague sí que es inesperado. También, si lo pienso, es increíble que no haya nada más que esta casa y yo aquí solo. Bueno, con unos gemidos que no sé de dónde vienen; pero en fin, nadie que parezca humano. Lo siento, espectro, pero también, por alguna razón, no me encuentro desesperado ni con miedo. Imagínate una casa sin luz, cercada por lava, andando uno con una vela, con un espectro quejándose… cualquiera estaría muerto de miedo. Oye, espera…
 

¡Sí! El núcleo de la Tierra se sobrecalentó y el calor está subiendo a la superficie derritiendo todo. Eso lo explicaría, aunque creo que el mar evaporado ya nos habría cocinado al vapor, ¿no crees?
La verdad, te hablo para no enloquecer, creo yo. La verdad es que Lisa es lo que más me preocupa. ¿Será que salió a buscar ayuda y quedó atrapada en la lava? ¿Será que las casas de los vecinos ya están calcinadas y este es el único lugar de la Tierra sin hervir? Si fuera así, si fuera el último lugar de la Tierra, quisiera tener a Lisa conmigo. Suena romántico, ¿verdad? Pero es realmente es triste. Amor hasta la muerte, pero eso no es cierto. Debo suponer que Lisa murió; pero el amor no se acaba, solo duele. Y moriré yo, pero el amor persistirá. Porque la amo… ¿Oiste? ¡Shhh!… … … creo que hay alguien en la casa… ¡Sí, son pasos!
...

Saturday, December 22, 2012

La Aurora y el Llanto de las Codornices

Esta oscuro, todavía… ¡Dios, qué noche tan larga! Aún oigo el fuego. Pero no se oye como llamaradas. Se oye como… un fuego… de hojas, sí, como cuando se queman hojas, con pequeños estallidos aquí y allá. Como cuando el fuego va muriendo… muriendo… Sí, tío Raúl debe estar muerto. El fuego debe haberlo matado… o el humo, dicen que el humo mata antes que el fuego. Que lo ahoga a uno. ¡Qué feo debe ser morir ahogado! Pero tal vez murió antes por la herida. Sí, un corte en la femoral lo mata a uno en minutos. Imagino que la gente no sabe que un corte ahí los mataría. Es bueno aprender anatomía… ¡mi tarea!... no, me duele mucho todo para levantarme… aun es de noche, si llego a la casa me caería en la cama y me despierto hasta el mediodía… ni siquiera llegaría a clase… perder el curso de anatomía por esto… ¿y si le cuento a la profe? Tal vez me deje llevar la tarea luego… y contarle a papá… ¡Dios! Contarle a papá que maté al tío Raúl… ¿Se enojará? Le puedo decir que no fue culpa mía… pero sí lo fue, ¡qué idiota que soy!, pero una con rabia no piensa, eso le puedo decir, que no pensaba, que quería solo cortar esa cochinada y se me fue el cuchillo por accidente… el cuchillo, ¡sí!... ese cuchillo es la prueba, mi prueba, el tío Raúl me iba a matar, es lógico, luego de hacerme lo que me hizo y golpearme así, alguien me hubiera preguntado… ¿y si solo me amenazaba para que no dijera nada de lo que me hizo?... lo que me hizo… no, mejor no acordarme de ese olor animal, su baba, su rostro… maldito tío, y ¡yo que lo quería tanto!, yo que lo prefería de niña porque era el gracioso que nos traía juguetes, nosotras sus sobrinas favoritas… no, ¡no!... mi hermanita… no te preocupes Ani, él no te va a hacer nada, ya no está, lo maté, a ese maldito… ¿Sabes, Ani? Me siento muerta, esa estúpida de Carolina dice que las mujeres se dejan… no pude Ani, no pude…no pude… es que, es que… lo golpeé, ¡lo hice! Lo golpeé y nada, tenía mucha fuerza, me golpeó en las costillas, las piernas, los brazos, me duele el pecho cuando respiro…  y el cuchillo… si, tío Raúl me metió el cuchillo en la panza… pero no se si antes, o después… ¡sí!... la herida de mi estómago… prueba que tío quería matarme… ¿Qué le diría mi tío a papá cuando preguntara por mi? Seguro que me escapé con Carlos… Carlos… ¡no viniste! Cabrón inútil, no viniste… no viniste… tengo veinte años y aún creo que mi héroe vendrá y abrirá la puerta de golpe en el último instante… pero no viniste…no… la puerta… ¿quién era en la puerta?... ¡ya recuerdo, las codornices!... por eso mi tío no me mató, había alguien en la puerta, un ruido, picoteos… eran las codornices dijo… pero las codornices no salen de noche… Carlos, la codorniz es más valiente que tú, a ti que te encantan los huevos de codorniz… te comes lo hijos de la codorniz… los humanos comemos lo hijos de otros, somos bestias, no, monstruos repugnantes… mi tío el monstruo que se come a los hijos de su hermano… y los mata… matar a una persona, ¡tan fácil en la tele!, tan fácil… tener una persona al frente y ¿matarla? No, no podría… ¡pero maté al tío Raúl!... pero fue un accidente, ¿verdad?, codornices, ustedes lo vieron, no quería matarlo, solo quería castigarlo por lo que hizo, cortarle su cochinada, que ya no fuera hombre, que ya no pudiera hacer lo mismo con otras… ¡sí!, no podrán culparme, lo hice en defensa de otras ¿verdad? Soy inocente, sí… pero, no… lo golpeé muy fuerte en la cabeza, cuando fue a ver la puerta… la puerta… estaba abierta… me pude haber escapado, tío Rául estaba inconsciente… pero no lo hice, busqué el cuchillo y un palo encendido, de la chimenea, para cortar y cauterizar… cortar y cauterizar… pero estaba débil, golpeada, y ¡furiosa! ¡Maldito tío Raúl!... y clavé el cuchillo, con toda mi furia, mi cólera, mi odio, ¡Maldito tío Raúl!… pero le di a la pierna… ¡Dios, qué montón de sangre!... quede empapada, me asusté, me asusté, y salía y salía más… y tiré el palo encendido… el fuego… ¡el fuego también fue culpa mía!... quemé la cabaña de papá, papá… debiste estar ahí… dijiste que estarías… no, fue tío Raúl el que dijo que estarías… soy una idiota, creer en esa mentira… pero ¿por qué no creerle?... era mi tío favorito, no pueden culparme de eso… pero lo maté… su esposa me culpará, sí, dirá que fui yo quien lo sedujo, ¡que asco!… si mi tío tuviera hijos también me culparían, que maté a su papá… ¡hijos! ¡Dios! ¿Y si quedo embarazada?... ¡no, no, NO!, cómo le digo a su hijo que maté a su papá, cómo, cómo lo miro, cómo le cuento… su papá, pero yo seré… ¡su mamá!, ¡Pero ni siquiera se cómo ser una madre! .... yo de mamá, ¿ahora qué hago?... si pudiera preguntar a mami... ¡Oh, mami, me haces falta, me haces tanta falta… ¿Donde estás? ¿no hay un cielo? ¿me ves desde allá?... mami, debes estar sufriendo… mami… verme aquí tirada boca abajo en el zacate, llena de sangre, pero no te preocupes, no es mía… es de tío Raúl… que maté, mami, lo maté sin querer, porque me hizo cosas horribles mami, ¿lo viste?, pero me salvaron las codornices, que no salen de noche… es de noche y aun no llego a casa… papi y Ani deben estar preocupados… debo levantarme, pero no puedo… no me quiero mover… aún no se seca la sangre del tío… ¿será del tío?... podría ser mía... no se. Siento el zacate mojado, pero no puedo ver, esta muy oscuro, ya no alumbra tanto el fuego… pero amanece… la bella aurora… si, amiga codorniz, la aurora es la de los nuevos días, mañana, hoy, se resolverá todo… pronto vendrá papá y me llevará a dormir en mi camita… y despertaré a desayunar y todo será un suelo horrible… ¿hace rato estás conmigo? No me había dado cuenta… tampoco sabía que las codornices hablaran… ustedes se ven tan bellas en la luz, y la mañana tan bella y fresca… oh, sí, veo el charco… ¿es mi sangre dices?... oh, debo estar mal entonces, débil, por eso no me levanto… tengo sueño codorniz, quiero dormir un poco mientras llega papá, tal vez venga Carlos también… ¿Qué, qué cosa pura?... ¿Qué me preguntarán si soy pura?...  No sé, codorniz, no me siento… No sé… qué dirá Carlos, papá… yo, la asesina, tirada en el zacate, nadando en la sangre de mi tío… ¿Qué? ¿Qué no me culpe? Casi no te oigo, codorniz… Entiendo, mi pureza está intacta… si, ninguna bestia puede arrebatar la pureza… yo soy la víctima, nada hice para merecer nada de eso… y sí, tío hizo todo para merecer lo que le pasó… ¿Qué si lo perdono?... no se… puede ser… ¿Qué? ¡NO TE OIGO! ¿Nos vamos? ¿Adonde?... te ves triste… y como con esperanza… sonríes… es una sonrisa triste, codorniz, me calma mucho mirarte… esta aurora es muy brillante, ¿sabes?... pronto vendrá papá y me llevará…mi papá, me levantará con sus brazos, como siempre... me pondrá en mi cuna, me arrullará y me contará un cuento con princesas mientras mami me prepara leche caliente… tengo sueño... buenas noches, papi, mami… si, codorniz, ya voy, déjame cerrar lo ojos un poco nada más… siento agua en la cabeza… ¿que es, sangre?... no, lluvia debe ser… tampoco, ya siento, ya sé que es… son lágrimas…sí, lágrimas… de codorniz….
***
De la colección Cuentos Extraños.
Lea parte de esta colección en Puntas de Iceberg, libro gratuito, y vote por cuál colección de ese libro quisiera que se publicara. Descargar en Biblioteca Digital

Wednesday, August 22, 2012

Sobre memorias, berrinches y marchas pro-fotocopias.

Veo las noticias sobre decenas de estudiantes marchando para proteger su derecho al estudio, reducido al derecho de fotocopiar libros de texto. Tengo mis sentimientos muy encontrados.

Tengo mis razones para creer que la marcha no fue para liberar la educación universal de una amenaza por los mercantilistas editores. Eso es una falacia comprobada. Había una ley que ya permitía la fotocopia de libros de texto de difícil adquisición, pero no estaba clara. Luego aprobaron otra que aclara que las fotocopiadoras no tendrán problema en reproducir libros para el estudio, solo que de manera sospechosa,  también se eliminaron las penas de cárcel para la actividad en general, contra cualquier otra copia, incluyendo las de obras de artes, películas, software … Esto permitiría que las mafias que tienen esclavizados a todos los vendedores ambulantes (porque sus deudas son una nueva esclavitud) de copias piratas de dvds, música y otras obras, sigan trabajando sin pena de cárcel. Lo que se discute ahora es si esas penas se restablecen y está más que clarísimo que no aplican a fotocopiadores ni a obras para educación.

La marcha se dice es en pro de la universalidad de la educación. Pero la marcha es más para reclamar que no se reinserten esas penas en la ley. Los estudiantes están siendo engañados, está muy claro. Reclaman algo que no les afecta. Piden que pase la ley ahora como está, protegiendo a las mafias. Hasta yo que soy medio tonto me doy cuenta de eso, entonces me huele muy mal que los dirigentes de dicho grupo estudiantil se cierren a verlo, y que digan que no tienen acceso a la educación si no hay fotocopias indiscriminadas. Eso me da chicha porque sé que no es así…

Recuerdo cuando estaba en la escuela El Carmen, allá en Puntarenas. La biblioteca de la escuela tenía libros bonitos, pero pocos, que consumí rápido. Me memoria me trae “Mujercitas” y por cierto estaba también "Hombrecitos" ahí. Recuerdo luego la nueva biblioteca que hicieron al frente y recuerdo que iba todas las tardes a leer Marcos Ramírez. Recuerdo que a mi abuela le regalaban libros y era un tesoro. Recuerdo la pequeña biblioteca de mi papá, con enciclopedias, donde aprendí sobre trenes y a realizar trucos de magia.

Luego llegué al colegio, donde pasaba metido en la biblioteca leyendo sobre biología, La tierra y sus recursos, y todos los libros de matemática de Castellón y Profesores Universitarios (que igual que fotocopias empastadas, pegadas con goma y grapas).

Llegué a la U y ahí sacaba los libros para leer en la noche: Cien años de soledad, las Uvas de la Ira, Desde el Jardín. Había otros que no podía sacar, y me quedaba la tarde entera haciendo apuntes sobre libros de Noam Chomsky y enciclopedias de música y las publicaciones seriadas de la IEEE y la ACM. En cómputo no teníamos facilidades y teníamos que sacar copias de libros que no se conseguían ni en la biblioteca. Algunos, luego de graduado, los compré. Recuerdo, eso sí, tener que sacar copias a las partituras, porque definitivamente no se conseguía. Aunque por ahí tengo algunas partituras compradas, incluyendo la ópera Die Zauberflöte (Mozart K. 620).

Ahora en la maestría, cuando un profe saca copias, arrugo la cara. Muchas veces son ilegibles, mal encuadernadas. Se salvan los artículos. Cierto, algunos de los libros cuestan $60-$70. Por dicha, algunos de esos libros están disponibles en versión digital e incluso se pueden alquilar por la duración del curso por unos $10-15. En el curso que yo imparto, tengo presentaciones que resumen los libros e incluso uso mis propios artículos como texto, todo digital, por lo que el costo del estudiante es cero. Y creo que no por eso dejaron de aprender.

Es por eso que siento que todo esto de la marcha y los pleitos no son mas que un extremismo o una jugarreta. No ocupé millones de dólares para ser el profesional que ahora soy, con mucho orgullo. Tampoco soy un millonario y cuento los cincos para llegar a fin de mes, pero tengo mi biblioteca. Todo el software que uso es comprado, toda la música que escucho, los DVDs que tengo originales. Los pocos cuadros que tengo los compré a artesanos por menos de lo que vale un par de combos en un restaurante rápido. Nunca sentí que me negaban la educación, aunque quise que fuera más sencillo. Sin embargo, no cambio esas tardes de lectura en el salón de biblioteca, con el olor a libros y el silencio que hacen las fantasías y el conocimiento cuando revolotean alrededor de varias cabezas bajas, concentradas en la lectura.

Por eso propongo dejarse de tonteras y estupideces. De leyes populachas y rasgado de vestiduras. Las universidades en lugar de apoyar marchas en la calle, deberían hacer un inventario de los libros que se requieren y conseguirlos con convenios, adquiriéndolos en masa con descuentos de las casa editoriales, poniéndolos en las bibliotecas, fomentando el uso del libro digital, fomentando la creación de libros de texto por sus mismos profesionales (¡yo hice ya uno!) y, finalmente, los que realmente no se consigan, autorizarlos en listas oficiales para que las fotocopiadoras los reproduzcan.

Fácil, ¿cierto? Entonces ¿Por qué no lo hacemos?

Sunday, August 12, 2012

De profesión... Artista

En una idea que podría tener buenas intenciones pero que se planteó de la manera más ignorante posible, se propuso la creación de un Colegio de Artistas. Ajá.

Para ser miembro del colegio, había que ser profesional. Eso me puso a pensar en qué significa ser un artista profesional. La profesión es una serie de metodologías, técnicas, conocimiento y deberes aceptadas por todo el mundo y que definen un quehacer. Por tanto, creo que las artes puede definir no una, sin varias profesiones: pintor, músico, escultor... Pero también me lo imagino como una gran profesión donde el quehacer es el arte y el ser músico o escritor es más bien una especialidad.

Por otro lado, puede haber una profesión, pero ¿qué define a un profesional? Bueno, hay varias acepciones. Una dice que si sigo todas las técnicas y reglas, y tengo todo el conocimiento requerido por la profesión, soy profesional. Otras más mundana dice que si cobro por el trabajo, soy profesional. Sería más bien si logro que me paguen por el mismo. La idea del colegio era crear un espacio de apoyo a los artistas profesionales, aunque la letra impedía a los no profesionales ejercer. Si, una tontera.

Un compañero de trabajo está preocupado porque su hija quiere estudiar música. Para él, eso no es una carrera que deje dinero (a menos que se sea Lady Gaga) y por tanto no es "profesión seria". Ahí entra una duda muy dolorosa: ¿se requiere entonces estudiar una carrera aparte que "deje dinero" para poder dedicarse al arte durante el tiempo libre, como un "hobbie"?

Pues no se que querrá estudiar mi hijo. Si me dijera que alguna de las bellas artes, me sentiría tan orgulloso como si me dijera cualquier otra cosa. Para mi toda profesión es valiosa y requiere talentos especiales. Me sentiría orgulloso de que él quiera una profesión. Y lo apoyaría. La verdad, si escogiera alguna carrera que no le diera lo suficiente para comer, pero que lo haga feliz, ¿por qué he yo de contradecirlo y hacerlo lamentar luego el no haber estudiado lo que le gustaba solo por tener dinero?

Sin embargo, soy informático, estudié a medias música y ha veces me pongo a escribir. No gano dinero por lo que compongo, no seré profesional, pero si alguien disfruta con lo que creo, estaré feliz. Aunque ese alguien, sea sólo yo.

Sunday, August 5, 2012

Sobre los Consejos de un Escritor

Don Sergio Ramírez, en su nota en La Nación titulada "Consejos solicitados", nos habla del mandamiento para los escritores que reza: "No aburrirás". El segundo mandamiento, digo yo, sería "No te aburrirás", porque es necesario que el hecho de crear sea conducente a un estado de euforia, de interés, que lleve al escritor a dar su vida por lo que escribe.

Y este es el tercero que yo agregaría: "Darás tu vida por lo que escribes". No significa morirse, literalmente. Cada uno de mis personajes es habitado por mi. Estoy ahí, sintiendo, pensando. Es muy diferente a lo que usualmente se piensa sobre los escritores, que escriben lo que vivieron. Es más dificil vivir lo que escribes. Muy dificil, pero es necesario. Alguna vez te encontrarás escribiéndote, lo cuál será bueno. Pero vivir una vida que no existe más que cuando la lees o la escribes, implica abandonar tu existencia. Dejar de vivir, sea por un minuto, para vivir una vida entera de alguien más.

Una vez escribí sobre el poeta:
"Y lleno de valentía
 su vida ofrende
 pues no comprende
 más allá de su oficio,
 que cada letra es un sacrificio
 que a su amada ofrecería".

Cada minuto sacrificado es un trozo de vida, un trozo durante el cual tengo una memoria nueva de años, e imagino futuros nuevos. Es como vivir muchas vidas completas. Y todas, se vuelven parte de la mía. 

Thursday, August 2, 2012

Inicios

Ningún inicio se comienza desde cero. Ninguno tiene asegurado un final.
Comienzo hoy y Guillermo Ávila Colina, a quien conozco como Guiaco, lo seguirá.
No sabemos quien le dará fín.